胡公展
我祖父的五弟胡颂平（1905-1990年），字企常，典出“马氏五常，白眉为良”，我们称为五公。
颂平公自幼清目秀发，惜冲龄即失椿庭之庇荫，由我太祖母叶太夫人抚育督教，亲授诗书。他聪慧过人，过目成诵。及长，其衣食学业均由我祖父资助，手足胼胝，兄弟情深。
颂平公肄业于虹桥高等小学，中学进温州省立第十师范学校。
在校期间，曾偕校友陈侠超同学一起去拜见业师林某，林师的侄儿厌恶读书，成天嬉戏玩耍，纵然鞭笞伺候，劣习难改，林师知道面前的两个学生成绩都不错，想让他们当场表演一番，给自己的侄儿刺激一下。于是布置现场作业：两人各自撰写一副对联，须含有劝勉励志的内容，用毛笔书写后，贴在侄儿的书房内。
陈同学自恃有诗词功底，操笔就写，口中念念有辞。孰料五公更胜一筹，吮毫落笔，先成一联：
朱顔绿鬓宁常驻，黄卷青灯宜及时。
林师一边点头赞许，一边期望陈同学能够马上跟进。此时，陈同学已经自叹不如，恼羞成怒，对着五公叫道：“你能再来一联，我就服啦！”五公被他一激，不容迟缓，运心构思，复作奇响：
立志应期名有寿，读书岂仅俗能医。
林师频频点头，立即写下十六字批语送予五公，以资勉励：“语壮才宏，必伸其志，名垂久久，勉矣胡生。”（《怀馨阁杂俎》，张炳勋著，百花文艺出版社，2003年出版）
据颂平公自述，他毕生唯独服膺二个人，一为朱家骅，另一位即胡适。命运也真眷顾他，让他一生的事业紧紧地追随这两位文教、学术宗师而“名垂久久”。
朱家骅（1893-1963年），字骝先，浙江吴兴县小巷里人。1908年9月考取同济德文医学堂（国立同济大学前身）。1912年，同济办了工科，改称同济医工学校，朱家骅改读工科。1914年自费赴德国攻读地质。1917年回国，任教于北京大学。1918年8月又被教育部选派去美国留学，同船而去的有叶企孙、李济、徐志摩等初出茅庐的留学生。朱家骅抵美不久，旋即转赴瑞士，再去德国柏林大学与工科大学深造，于1924年获地质学博士学位回国，在北京大学任地质系教授兼德语系主任。
1926年，颂平公入广州中山大学学习。那时的广州是国共合作的革命中心，朱家骅也辞去了北京大学的职务，到中山大学任教务委员会委员，后任校长。于是两人便有了师生的缘分。
1927年，国民党发动“清党”，诛杀共产党人，广州大乱。颂平公得知在上海，胡适任私立中国公学校长，便转去上海入公学续读。他除了聆听胡适的思想史、文化史课程之外，还曾到胡适家里去请教、谈话；也曾师从伍叔傥习汉魏古文。1930年毕业，得法学学士。
颂平公毕业后，曾任教于上海市立浦东新陆师范、市立敬业中学、私立大夏大学附中。抗战爆发，朱家骅任浙江省政府主席，颂平公经时任省政府秘书长伍叔傥业师的介绍，踏入秘书处，归于朱家骅麾下，并一直为其簿书鞅掌、撰文誊缮、佐理机要。
1938年朱家骅任国民党中央秘书长，两年后转任中央组织部部长，1944年任教育部部长，中间兼任中央研究院院长。在陪都重庆期间，胡颂平和鄞县沙孟海曾是朱家骅最倚重的两位秘书。
颂平公在陪都期间，曾介绍沙孟海与同为虹桥同宗的胡景韩先生认识，那时胡景韩任国民党中央组织部铨叙科科长，两人均喜爱书法和诗词，很快成为挚友，书札往来，互致唱和，并且解放后都留在大陆，延绵友谊，至死未渝。
抗战胜利后，颂平公曾一度担任过胡适的秘书。内战打得不可开交时，蒋介石欲派胡适再度出任驻美大使，为打内战的国民党乞讨美元和美国的支持。
1948年12月16日，蒋介石与宋美龄夫妇在台湾官邸特地宴请胡适夫妇，提前一天为胡适祝寿。席间，受蒋介石委托，颂平公向胡适转达总裁之意“到外国去做一些外援的工作”时，胡适未予理睬。回到住处，胡适极度恼怒地对颂平公说：“这样的国家，这样的政府，我怎么抬得起头来向外人说话！”（《陈寅恪与傅斯年》，岳南著，岳麓书社出版社，2015年）胡适推辞再做驻美大使，没有多久便离开了台湾，他是带着一种“恨铁不成钢”的情绪出走的。
迁台后，朱家骅请辞政务院副揆（政务院院长陈诚），受聘总统府资政，继续担任中央研究院院长，颂平公转回中央研究院任干事（职务在秘书之上），执掌机要，筹募海内外学术基金会。至1956年，中央研究院已经恢复七个研究所，另有两个研究所筹备处，为1957年春召开的中央研究院第二次院士会议奠定了基础。
朱家骅晚年口述回忆录，由颂平公记录，历经数年成稿，凡一百多万字，后缩编为《朱家骅先生年谱》（胡颂平著，台湾传记文学出版社，1969年初版），实为中国现代史珍贵资料。
1958年春，朱家骅自感身体每况愈下，坚辞中央研究院院长职务并力荐胡适由美国返台担任院长，颂平公旋即又出任胡适的大秘。
在担任胡适秘书的四年时间里，颂平公记起了日记，主要是把胡适的谈话随时记录下来。这些记录，后来形成了《胡适之先生晚年谈话录》一书，于1985年由台湾联经出版事业公司出版。
胡适逝世之后，颂平公着手编纂胡适年谱，前后二十年笔耕不辍，蒐罗史料、精审考证、反复修改，邀名家校核，终成二百万言《胡适之先生年谱长编初稿》（胡颂平著，台湾联经出版社出版，1983年），全套凡十册。该书1984年荣膺台湾出版界最高奖项“金鼎奖”。著名学者余英时专为此书写了一篇三万多字的长序，称此书比之丁文江主编的《梁任公先生年谱长编初稿》，取材丰富好几倍，“是中国年谱史上一项最伟大的工程” 。
一个人能够同时为朱家骅、胡适两位中国现代史上的文化巨擘撰写年谱，真让人钦羡不已！不由感慨：这是怎样的一种因缘际会，怎样的一腔热忱，怎样的一座名山事业！由此势必成就颂平公“名垂久久”的一生。
到了1964年，我的父母与五公海峡隔绝已逾十五年之久，杳无音信，不能也不敢打探五公及他们一家的下落。
记得有一天中午吃饭，饭桌上母亲忧心忡忡地说，刚才政治部干事一脸严肃地通知她下午去政治部主任处一趟，那时家父已经在新疆军区总医院工作，母亲也是上尉军衔，部队的纪律与组织管理让她有些担心和焦虑，不知发生了什么事？
晚上回来，母亲的脸上一扫阴霾，拿出一封显然是被组织拆封过的信件，信封上的邮票是美国的，盖在邮票上的是几道黑色波浪形邮戳。母亲说，五公托他的大儿子宏述叔辗转从美国给你父亲来信啦。我清楚地记得，地址上写着——烦交：上海市白克路中美医院（今为凤阳路，海军长征医院）胡宏远医师亲启。
信的具体内容，我已经模糊，但有一句话，令我永难忘怀：
“欣闻中国大陆成功地爆炸了原子弹，从此以后，中国人是真正站起来了！”
颂平公主动寻找我父亲，早不联系晚不联系，直到大陆第一颗原子弹成功爆炸震惊世界后，才辗转投“信”问路，况且写的是老地址。他何尚不知，人间沧桑，物是人非，此信未必能够送达。别看他孤悬海岛一隅，他可一直在关注着大陆的时事，思念并遥祝着家乡和亲人！
1979年，随着中美建交，叶剑英代表全国人大发表《告台湾同胞书》，指出两岸和平统一的方向，大陆释放了“兄弟阋墙，外御其侮”的诚意。1981年颂平公打算飞到美国与我父母相聚，他指示在美国爱荷华大学美术系任终身教授的胡宏述，向我父母发出赴美的邀请函。可惜，我的父母均为现役军人，要以私人的身份去美国探亲谈何容易？不断层层往上打报告，总后勤部一直拖到1985年才批复同意。不料，颂平公那年不慎摔断了股骨筋，叔侄从此海峡阻隔，欲见无门，终成憾事。
颂平公自知再也无法自如行动后，托人给我父亲捎来一幅毛笔书札，借用顾炎武的诗句：
远路不须愁日暮，老年终自望河清。
——顾亭林的诗写给宏远
五叔 民国七十四年八月二日 时年八十一岁
自1948年底，颂平公携全家退踞台湾岛，虽然兢兢业业服务于高层，但存于内心的乡国之情从未泯灭。晚年回首家山，感触羁情离绪，哪怕路途再艰难，哪怕年迈再困顿，望断黄河水清，祈盼政通人和，实现祖国大一统的拳拳之心跃然纸上。
2006年10月12日，胡颂平的六个子女分别由美国、台湾飞抵北京，遵照其父的遗愿，将他的日记、手札共计九十九本，悉数捐献给北京大学。北大图书馆为此举行了隆重的受捐仪式。
注：本文作者祖籍虹桥杏庄，上海市社会主义学院教授。