李振南
　　
　　岁月如水流逝，人到中年，过去的事物渐渐地在眼前远去，包括许多我原本认识的树木。然而，当我今年在某个阳光灿烂、空气澄鲜的秋日，走进漫山遍野的红叶丛中，偶然瞥见那几株间入枫树之中叶子红中带黄的树木时，乌桕这个名字就倏地从脑海中跳出。于是我才感到，珍藏在童年心底里的记忆是不会轻易忘却的。
　　小时候，温暖湿润的乐清大地栽种有很多的乌桕，原野中、荒郊里、山岗上和公路边都有它的身影。尤其是公路的两侧，两排整齐的乌桕树跟随着路的延伸，逶迤地驰向远方。
　　乌桕，又名木梓树，植物学上它属于大戟科乌桕属，它是一种落叶乔木，李时珍在《本草纲目》里说，乌喜食其子，其木老则根下黑烂如臼，因以名之。乌桕很朴实，很不注重外表，它既没有松柏挺拔，也没有杨柳婀娜，更没有樟榕高大。在山间，它与野栗、苦楝、枫树、梧桐等普通树木为伍，一点也显示不出它有什么高贵之处。但乌桕就是乌桕的样子，该绿就绿，该秃就秃，树干也没有往光滑的方向生长，粗糙就粗糙，裂纹多了也不怕，只要树枝能光滑便是一种欣慰。乌桕的枝条是极多的，又皆有张扬自我的精神，常常直直、斜斜地朝四周伸展开去。春日，几声春雷响过后，积累了一冬力量的乌桕，渐渐从骨朵似的枝头，冒出嫩绿的新芽，几场春风春雨后，新芽长成绿苔，苔上绽出一片片状如桃果，薄如蝉翅的新芽，苔梢新叶泛红，其它新叶闪绿，红绿辉映，美丽如画。到了夏日，乌桕虬枝繁叶，如棚如伞，浓荫如盖。这时的乌桕就很受青睐，鸟儿朝它飞去歇脚，农人朝它走去避雨遮荫。不久，从浓密的枝叶间，绽出金黄色的碎花，这花挤挤挨挨长在一起，虽不起眼，却馨香四溢，引得蜜蜂、蝴蝶在树上翩翩起舞。秋风秋雨中的乌桕，墨绿中夹着金黄，金黄中拌着鲜红，鲜红下暗藏深紫。乌桕叶不是枫树那种单调的红，随着秋的深入，它有橘红、桃红、紫红、土红、酡红等颜色的变化，红得绚丽多姿，红得自然柔润，红得流光溢彩，真可谓万紫千红，火树金花，活生生地将那些同林生长的红枫、槭树、黄斛树的美丽比了下去。乌桕结籽时，也是一道颇有特色的风景，当艳丽的红叶还未落去，它的枝头已密密麻麻地挂着一团团白色的像珍珠一样的果实，果叶相间，如同一丛丛、一束束山花上撒着层层雪花。红叶落尽，银光闪闪的树籽，远远望去，则像一朵朵白梅盛开。所以古人有“偶看乌桕梢头白，疑是江梅小着花”的诗句。
　　我小时候看到的乌桕树上，有很多的蜂巢、鸟窝，蜂是长脚蜂，也叫家马蜂，虽然这蜂不怎么厉害，但我们心里还是害怕的。鸟大多是喜鹊。这就有点令我不解了，因为喜食乌桕籽的鸟是乌鸦，但乌鸦却没有在树上筑巢，偏偏是美丽的喜鹊却在乌桕树做窝、鸣叫，把一连串有韵味的叫声留给了树，留给了我们。聆听喜鹊的鸣叫，人便有了一些愉悦，也有了一种寄望客人到访的快意。
　　乌桕在过去的乡间是很普通的树，在我的家乡，房前屋后，田岸地坎，塘边河畔，山间坡地都能见到它美妙的身影。然而，随着时光的流逝，我小时候见到最多的公路旁的乌桕林早已杳无音信。时隔四十多个年头，这里的的树木从乌桕到桉树，又从桉树到水杉，现在再从水杉到杜英、樟树、榕树，公路上的乌桕已完全退出了历史舞台。不光公路，据乐清作家许宗斌先生在《雁荡山笔记》里描写，雁荡山西外谷雁湖一带原先遍植的乌桕林也已消失殆尽。许先生在引用明代乐清籍作家何白的描述“……从长礉原入山。长礉沙土荦确，原隰树乌桕动以万计。时初冬，桕叶著霜如丹砂，笋舆穿红叶间二十里，衣袂皆紫，若驭冷风从天台赤霞中经度也”之后说，以如此美文写如此美景，读之不胜神往。但现在去那里却绝少见到乌桕林，无复何白笔下风光。西外谷乌桕树的消失，大概是上世纪七八十年代以后的事。
　　乌桕是一种温暖的植物，千百年来，乌桕对于人类的关怀和实用，使平头百姓对它喜爱有加，乌桕成长后，主要是采收种子，用以榨油。乌桕树收籽取油，甚为民利。它果实累累，经济实用，桕油是制漆的好原料，还可以点灯，既绿色又环保。乌桕木质纹理细密，可雕刻装饰板、图章和印章，早年，农用水车龙骨叶非它莫制。“山林富乌桕，枝丫蔽田野。榨油燃灯光，灿若火珠泻。上烛公卿座，下照耕织者。”可谓是乌桕的真实写照。
　　正是乌桕的这种奉献精神和自身的美丽，它赢得了古代文人墨客的不休吟咏。历史上著名的诗人为乌桕写下了许多不朽的诗篇，如“乌桕赤于枫，园林二月中”，“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”等等，都充满着梦幻一般的色彩，读来让人微醺，让人入迷。
　　在文学史上，乌桕与枫树还有一段文字公案，自张继的《枫桥夜泊》问世后，江枫渔火，还是江村渔火？枫桥还是封桥？至今争论不休。此争议由清代王端履提出，他在著作《重论文斋笔录》中注此诗云：“江南临水多种乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字，亦未免误认耳。”其实按我的看法，诗人兴象所至，有时是幻觉，有时是想象，有时是记忆，不可执著，不必追究真相。如果完全钻牛角尖，那么白居易《琵琶行》里不是说：“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。”这枫也不是在江边吗？